曽祖父にあたる黄土水

 

2026年5月、台北での上映会に父と共にお招きいただき「甘露水（かんろすい）」という、曽祖父・黄土水（以下、土水）のドキュメンタリー映画を鑑賞した。

そこで、黄家の脈々と流れる「血」というものを感じた。

土水は、私の曽祖父といっても、実子はいない。

兄である黄順来の息子2人を養子に迎え、そのうちの1人が私の祖父だった。土水は台北から日本へ渡り、祖父たちと共に暮らした。

けれど、祖父は養子になったものの、土水の妻とは馬が合わず、子どもの頃に台湾へ帰された。

その後、18歳で再び日本へ渡り、日本人の妻と結婚。息子である私の父が生まれたことをきっかけに、日本へ帰化している。

私自身、この事実を知ったのは、35歳のときだった。

 

35歳、アーティストになる

 

会社を辞め、アーティスト活動を始めることをきっかけに、初めて自分のルーツにあたる黄土水の存在を知ることになった。

奇しくも、土水が亡くなったのも35歳だった。

そして、アーティストとして歩み始めた私の前に、まるで時間を越えて呼応するように、土水の存在が現れてきた。

 

2021年、私の初個展と「甘露水」

 

2021年12月。

私は初個展を開催した。

その頃、私が掲げていたのは「価値交換の場所」というテーマだった。

「私の作品と、あなたの価値を交換しましょう。」

そんな価値交換プロジェクトを土台にした個展だった。

けれど、来場者からこんな意見をもらった。

「自分の価値を差し出すにも、あなたが何を希望しているのか分からないと、交換の相談がしにくい。」

たしかに、そうだ。

そこで私は、それぞれの作品について「このくらいの価値なら、私はこんなことをしてほしい」という目安を提示することにした。

では、私が本当に望んでいることは何だろう。

そう考えたとき、ふっと出てきたのが、

「台湾に行ったことのない父を台湾に連れて行き、黄土水の作品を観せたい」

という望みだった。

それを、個展のメインとなる作品の価値の目安として提示した。

そして、まさかまさか。

それを叶えてくれる人が現れた。

ただ、このときはまだパンデミックの最中。

「実際に台湾へ行けるのは、もう少し先になるね」

そうして、その話はいったん保留になった。

ところが、その同じ2021年12月。

私が初個展を開催していた頃、台北では黄土水の「甘露水」が、実に47年ぶりに国立台北教育大学北師美術館でお披露目されていた。

私がアーティスト活動を始めたタイミングと、黄土水が再び評価され始めるタイミングが、ぴったりと重なっていたのである。

ただ、このことを私が知るのは、もう少し後のことだった。

 

 

2023年、台湾へ向かう糸口

 

2023年1月。

パンデミックが明け、台湾へも無条件に渡航できるようになった頃。

「ついに台湾へ行ける！」

そう思った私は、改めて「黄土水」と検索してみた。

すると、2021年12月に「甘露水」の展示会が行われていたことを知った。

驚いた。

というのも、私がアーティスト活動を始めた頃、父から黄土水のことを聞かされ、「黄土水」と初めて検索したのが2021年の夏頃だったからだ。

その頃は、黄土水についての情報があまりにも少なかった。

中国語を必死に翻訳しながら、なんとか内容を把握していたくらいだった。

それが、約半年後には、47年ぶりの「甘露水」の展示会が開かれていた。

しかも、その展示が、私の初個展と同じ2021年12月だった。

「これは、いったい何なんだろう。」

そんな気持ちになった。

 

 

一通の問い合わせ

 

そこで私は、国立台北教育大学北師美術館のホームページにある問い合わせ欄から、一通のメールを送った。

「私は黄土水の血縁者ですが、黄土水の展示会が、また開かれることはないでしょうか。」

そんな内容だった。

けれど、なかなか返事は来なかった。

「戯言だと思われたかな。」

そう思いながら、そのまま時が流れていった。

ところが。

約2か月後、突然、一通のメールが届いた。

「まだ告知はされていないが、3か月後の2023年4月から、国立台湾美術館で黄土水の回顧展を行う。」

という知らせだった。

2021年の「甘露水」展示会での反響を受け、今回は各所から土水の作品を借用し、大規模な回顧展になるという。

そして、さらに。

黄土水の再評価に尽力されている林曼麗（リン・マンレイ / Lin Mun-lee）教授が、

「ぜひお会いしたい」

と伝えてくださった。

まさか。

私が何気なく送った一通の問い合わせが、こんなふうにつながっていくとは思っていなかった。

ちなみに、この返信が届くまでに時間がかかった理由は、後になって知った。

台湾では旧正月の長期休暇中だったのだ。

こうして私は、少しずつ、土水の残した時間と、自分の時間が交差していくのを感じ始めていた。

 

「甘露水」日本初上陸記事はコチラ→ 毎日新聞 （有料記事）　

 

 

My great-grandfather by adoption

 

In May 2026, my father and I were invited to a screening in Taipei, where we watched Ganloushui, a documentary film about my great-grandfather, Huang Tushui (hereafter referred to as Tushui).

While watching it, I felt something I can only describe as the “blood” that has flowed through the Huang family, generation after generation.

Tushui was my great-grandfather, although he had no biological children.

He adopted two sons of his older brother, Huang Shunlai. One of them was my grandfather. Tushui left Taipei for Japan and lived there together with them.

However, my grandfather did not get along well with Tushui’s wife, and was sent back to Taiwan when he was still a child.

At the age of eighteen, he returned to Japan, where he eventually married a Japanese woman. When their son—my father—was born, he became a Japanese citizen.

I did not learn any of this until I was thirty-five.

 

At Thirty-Five, I Became an Artist

I discovered this part of my family history when I left my company job at the age of thirty-five and began working as an artist.

Coincidentally, Tushui also died at the age of thirty-five.

And then, almost as if our timelines were quietly beginning to overlap, something else happened.

 

 

 

2021 — My First Exhibition and Ganloushui

 

In December 2021, I held my first solo exhibition.

At the time, the theme of my exhibition was “A Place for Value Exchange.”

The basic idea was simple:

“I will exchange my artwork for something of value to you.”

The exhibition was built around a project in which visitors could exchange my artworks for their own forms of value.

But one visitor pointed out something that made perfect sense:

“If I am going to offer something of value to you, it is difficult to know what to offer unless you tell me what you actually want.”

So I decided to present a suggested value for each artwork—not simply in terms of money, but in terms of what I genuinely wished to receive in exchange.

And when I asked myself what I truly wanted, one thought suddenly came to me:

“I want to take my father, who has never been to Taiwan, to Taiwan and show him the works of Huang Tushui.”

That wish became the suggested value for the central work of the exhibition.

And, unbelievably, someone actually appeared who was willing to make that wish come true.

However, the pandemic was still ongoing at the time.

So we decided to put the plan on hold, thinking that it would have to wait until traveling to Taiwan became possible again.

Meanwhile, something else was happening in Taiwan.

In December 2021, at almost exactly the same time as my first solo exhibition, Tushui’s Ganloushui was exhibited at the Museum of National Taipei University of Education, marking its first public display in 47 years.

The timing of my beginning my artistic career and the timing of Tushui’s renewed recognition were almost perfectly aligned.

I just didn’t know it yet.

 

 

2023 — Discovering What Had Happened in 2021

 

In January 2023, as the pandemic restrictions were finally easing and I could once again travel to Taiwan, I searched for “Huang Tushui” again.

And that was when I discovered that Ganloushui had been exhibited in December 2021.

I was stunned.

When I first began my artistic career, my father told me about Huang Tushui, and I first searched for his name around the summer of 2021.

At that time, there was very little information about him.

I had to translate Chinese-language materials myself, desperately trying to piece together what I could find.

And yet, about six months later, there had been an exhibition devoted to one of his works.

And it had taken place at exactly the same time as my first solo exhibition.

It felt strangely significant.

So I contacted the Museum of National Taipei University of Education through the inquiry form on their website.

I explained that I was a relative of Huang Tushui and asked whether there might ever be another opportunity to see an exhibition of his work.

But no reply came for quite some time.

I began to wonder whether they had simply thought I was making an unlikely claim.

So I let it go, and time passed.

Then, about two months later, an email arrived.

It said that although it had not yet been publicly announced, a major retrospective of Huang Tushui would be held at the National Taiwan Museum of Fine Arts beginning in April 2023.

The exhibition would bring together works borrowed from various collections, building on the response to the 2021 Ganloushui exhibition.

And then came an even more unexpected message:

Professor Lin Mun-lee, who had devoted herself to the reevaluation and recognition of Huang Tushui, would like to meet me.

I could hardly believe it.

What had begun as a simple inquiry had suddenly opened a door.

I later learned why it had taken so long to receive a reply.

It was because Taiwan had been in the middle of the long Lunar New Year holiday.

Sometimes, the threads of a story are already moving long before we realize they are connected.

 

Read the article about Ganloushui’s first exhibition in Japan here → [Mainichi Shimbun] (Paid article)